Solo recorremos 35 millas, pero la distancia parece mayor. Julia, coordinadora de viajes de inmersión del programa de aprendizaje mediante el servicio de la Universidad de San Diego, nos lleva a toda velocidad por la autopista y cruza rápidamente la frontera de Otay en su pequeño coche. Conducimos hacia el este, en dirección a Tecate, lejos del centro de Tijuana y de las urbanizaciones, bajamos una larga cuesta y llegamos a una carretera en mal estado que nos lleva al Albergue las Memorias, un centro para personas que viven con VIH/SIDA, adicciones y sus familiares.
Las Memorias, un centro que brinda atención a personas que viven con VIH/SIDA.
Las Memorias transmite inmediatamente una sensación acogedora y cálida. Un “Bienvenidos” en verde descolorido nos da la bienvenida en la entrada. Los residentes se relajan en la sala central bajo carteles que dicen “Vivir con dignidad”. Julia entabla rápidamente conversación con el director del centro para hablar de lo que está pasando últimamente con su familia y con el centro.
Para muchos, el centro es el último recurso: un hogar donde vivir y morir con dignidad tras el rechazo de una sociedad que sigue estigmatizando y rechazando a las personas afectadas por el VIH/SIDA y a sus seres queridos. Aquí, los residentes son tratados sin prejuicios, en un hogar que los acoge y los apoya no solo como pacientes que necesitan curación, sino como familia, como personas con vida por delante.
Recorremos Las Memorias para conocer mejor los recursos e iniciativas que allí se llevan a cabo: atención médica, educación, preparación de alimentos, un taller de carpintería, reparación de automóviles y una nueva ala para alojar a más residentes. Nos comunicamos con un español limitado, gestos, expresiones faciales, risas, música y, lo más importante, a través de nuestra lente.
Primero conocemos a José, un residente mayor del centro que no duda en compartir con nosotros su diploma de primaria. Mientras veía las noticias locales un día, José vio una historia sobre un anciano que había recibido su diploma de secundaria y decidió que él también quería completar su educación. Se acercó al director del centro para preguntarle si podía estudiar y ellos le ayudaron a organizar su escolarización. José completó su diploma el año pasado. Nos cuenta que estudiar mantiene su mente ocupada y concentrada en su envejecimiento.
José, recién graduado, muestra su diploma de primaria.
Los residentes del espacio LGBT dentro del centro nos invitan a visitarlos en su habitación. Nos piden que esperemos afuera mientras preparan su hogar para que entremos. Entramos en su hogar, decorado de forma única, y nos sentamos en los sofás que forman una sala de estar improvisada en su distribución tipo dormitorio. Nos sentamos con Perla y China, quienes nos hablan de sí mismas, de sus vidas y de sus aspiraciones.
La conversación fluye libremente, iluminada por una luz mágica que entra por la ventana. Mientras el sol ilumina suavemente a nuestros nuevos amigos, no podemos evitar preguntarles si les gustaría que les tomáramos una foto. China responde encantada: “¡Síííí!”.
En cuanto sacamos nuestras cámaras, no hubo lugar para la timidez. Los residentes se iluminaron ante la cámara, dirigiendo sus poses y expresiones. Aunque no podemos comunicarnos verbalmente, las fotos y la sesión transmiten una sensación de colaboración y expresividad por sí mismas. Nos convertimos simplemente en un medio entre el sujeto y el objetivo.
China descansa tras regresar de la farmacia.
Perla y Hilary colaboran en el ángulo y el encuadre para su retrato.
Perla llegó recientemente a Las Memorias.
Héctor, originario de Veracruz, trabajaba como profesor de inglés en un colegio comunitario.
Antonio muestra su diploma de primaria, que acaba de obtener.
Mientras pasábamos del centro LGBT a la cocina, la farmacia y otras áreas del centro, todos los residentes nos dieron una cálida bienvenida.
Joel, como chef autoproclamado y acordado colectivamente de la casa, se siente como en casa en su cocina.
Después de varias horas de visitas, fotos e historias compartidas, nos despedimos hasta nuestro próximo viaje. De regreso a casa, reflexionamos sobre las historias que escuchamos y lo afortunados que fuimos de que nuestra cámara fuera invitada a ese espacio para presenciar estas importantes narrativas. A través de nuestra conversación guiada por nuestra lente, nada fue perdido en traducción, simplemente encontrado.
